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ATLAS EXPORT, vue d’exposition 
Photo © Jeanne Le Lièvre    LA NUIT 

DEMEURÉE

La nuit a des propriétés de distorsion phy-
sique et cognitive qui offre à ses occupants 
des chances de transmutation. La nuit 
est medium – la seule, de par son obscu-
rité même, à pouvoir laisser transparaître 
le réel. Du latin trans (au-delà),  le préfi xe 
exprime ici l’idée de traversée, de révéla-
tion. Vague milieu entre ce qui est advenu et 
ce qui pourrait advenir, la nuit advient et fait 
advenir : elle porte des débordements et des 
soulèvements, elle porte des communautés 
de rêves et de desseins, des communautés 
de corps et de destins, mais aussi des com-
munautés innommées, constellations déchi-
quetées de solitudes, à leur insu reliées par 
le feutre sans bord d’un espace-temps fan-
tasmatique. Dans de nombreuses cultures, la 
nuit transcende son statut de simple absence 
de lumière pour revêtir une signification 
politique, philosophique et esthétique pro-
fonde. Prenant le contrepied d’une acception 
engourdie de la nuit, deux expositions l’ont, 
sous la houlette de la commissaire Claire 
Contamine, récemment vivifi ée : The Night 
Watch et Atlas Export. Placées sous le signe 
de la résistance et de l’interdisciplinarité, ces 
deux expositions réhabilitent l’écoute comme 
posture esthétique : l’absence de vision liée 
à l’obscurité offre à l’ouïe une veine d’explo-
ration et de sensations. Ou quand le point 
d’écoute devient le point de vue.

THE NIGHT WATCH
The Night Watch1 est un cycle de créations radiopho-

niques dont la particularité est de prendre l’insomnie pour 
trame créatrice. Diffusée sur les ondes de LYL radio2, cette 
proposition a d’emblée voulu opérer un déplacement en 
termes de modèle d’exposition : non plus une exposition
intra muros dont l’acmé a lieu le premier jour, celui du ver-
nissage, mais une exposition in tempore, insaisissable en 
dehors de son propre cycle de transmission. Dirigée vers 
les lieux d’intimités que sont les chambres des auditeurs, 
la transmission radiophonique ne s’accompagne d’aucun 
témoin3, de nul coup d’œil, d’aucun apparat. L’oreille est 
nue ; elle est précaire car sans paupières.

Questionnant les dimensions politique, économique 
et esthétique du sommeil et de la veille, cette programma-
tion a également été pensée comme un traitement curatif, 
comme une conjuration de la saturation visuelle diurne et 
comme la contestation d’une conception rentabiliste de la 

nuit. Socialement, la nuit est en effet largement considérée 
comme un espace-temps de reconstitution de nos forces 
de travail, comme un sas de décompression et de récupé-
ration au service du jour. Dépossédée de sa propre vitalité, 
la nuit se trouve objectifi ée par l’appareil productiviste de 
notre société capitaliste. Ce que Jacques Rancière décri-
vait dans La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier
(1981) trouve ici un écho étonnant : brisant le cercle d’une 
servitude vouée à reproduire le partage qui destine les uns 
aux privilèges de la pensée et de la récréation, les autres 
aux servitudes du travail et de la fatigue, un groupe de pro-
létaires des années 1830 va rompre avec l’ordre du temps 
qui leur est imposé, celui qui place le sommeil réparateur 
entre les jours du salaire. Déréglant le cycle du jour et de la 
nuit en retardant “jusqu’à la limite extrême l’entrée dans [un] 
sommeil qui répare les forces de la machine servile”, ils se 
rassemblent au crépuscule ou à l’aube pour véritablement 
habiter et activer leurs nuits : nuits de débats, nuits d’écri-

1 Cette programmation n’est plus audible 
en ligne mais fera l’objet d’un événement 
à Société lors du Gallery Weekend des 8 
et 9 septembre prochain, ainsi que d’une 
édition également disponible lors de cet 
événement. https://www.societe-d-elec-
tricite.xyz/
2 https://lyl.live
3 “Consentir à la nuit, c'est accepter de 
se soumettre aux expériences singulières 
qu'elle seule rend possibles. Bonne ou 
mauvaise, intime et sensible, elle ouvre un 
espace où il devient possible de vivre sans 
témoin”, écrit le philosophe Michael Foessel 
dans La Nuit. Vivre sans témoin, 
éd. Les grands mots, 2018.

Nicolas Bourthoumieux, 6 lunes, 2019, 
épreuve gélatino-argentique
© l’artiste
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tures, nuits d’études et de lectures, nuits d’ivresses et de rêveries – nuits arrachées à la 
nuit au nom d’une autodétermination si contemporaine, refusant de renoncer à leur propre 
puissance. “L’ouvrier doit avoir la science de son malheur”, disait Fernand Pelloutier4. Ces 
prolétaires “non représentatifs” du prolétariat, comme l’écrit Rancière, allumèrent un foyer 
de résistance biologique, politique et intellectuelle qu’il est intéressant d’examiner à la lueur 
de “la lumière blanche du capitalisme” : si le capitalisme contamine nos sommeils et fait 
de nos nuits des nuits blanches, c’est bien parce que, contrairement à ce que le système 
posait en 1830, “le repos et la récupération ne répondent plus à aucune nécessité interne, 
car ils ne représentent plus des facteurs de croissance et de profi tabilité économique”, ainsi 
que l’écrit Jonathan Crary5. Voilà quelques-unes des réfl exions que l’on a pu entendre dans 
le premier épisode du programme, Bonne nuit, un entretien érudit de Claire Contamine avec 
Yann Chateigné Tytelman dans lequel on dérive avec bonheur entre paysages sonores, 
réfl exions philosophiques et références historiques relatives à l’obscurité et à la nuit.

Sélectionnés pour le lien que leurs pratiques ou sujets de recherche entretiennent avec 
la nuit, une douzaine d’artistes ou théoriciens ont investi, sur une période de deux mois et 
demi à raison d’une nuit par semaine l’espace de LYL radio avec des formats hétéroclites 
ancrés dans des disciplines diverses. Partant du cinéma, de la musique, de la poésie, du 
fi eld recording, du rap, du spoken words, de l’art culinaire, de l’art conversationnel ou de la 
pratique méditative, Marc Buchy, Alice Butterlin, Yann Chateigné Tytelman, Aho Ssan 
& Bertrand Cavalier, Hanne Lippard, Pélagie Gbaguidi, Joachim Koester & Stefan 
A. Pedersen, Alexandre Lavet, mountaincutters, Pablo Pijnappel, Benoît Platéus, 
Végétamère ou encore le Centre Vidéo de Bruxelles ont tour à tour ouvert un champ 
d’écoute spécifi que, plongeant l’auditeur dans un état de conscience plus ou moins propice 
au songe, à la somnolence, au voyage ou à l’apprentissage. Bien que ces pièces sonores 
n’aient pas été conçues pour être exclusivement écoutées de nuit, une écoute nocturne 
leur confère toutefois une dimension supplémentaire. “À la radio, l’écran est plus grand 
qu’au cinéma”, disait Orson Welles. Il semble que la nuit aussi, l’écran paraisse plus grand.

C’est un autre fi lm que celui qui, soustrait de ses images, déroule le tapis de sa bande-
son, déverrouillant des imaginaires et des narrations qui l’excèdent et l’augmentent. Avec 
Tenir fête, Marc Buchy explore, au travers d’une compilation de scènes de fête tirées 
de différents fi lms, l’émancipation individuelle et collective que peuvent induire les fêtes 
nocturnes. La playlist est non pas composée à partir de chansons mais bien à partir de 
scènes de fi lms, et restitue la puissance exutoire de la fête et de la piste de danse comme 
lieux de libération, où la cohabitation des esprits et des corps matérialise une micro-
société, un corps social offensif, exactement comme dans les nuits prolétaires narrées 
par Rancière. C’est à un exercice similaire que nous convie Benoit Platéus avec La nuit 
toutes les dents sont blanches, la bande sonore de son fi lm WOW mettant en scène les 
propres rêves de l’artiste. 

Des compositions musicales ayant la puissance de nous immerger dans un état hyp-
nagogique particulièrement suave sont également au programme. C’est la cas du très 
beau Malgré la nuit de Aho Ssan et Bertrand Cavalier, un morceau de musique ambient, 
méditative et stratifi ée, qui transporte l’auditeur dans la pleine nuit d’une mégapole, jouant 
sur les effets de l’obscurité et procurant une sensation de vertige et de liquidité. Afternoon 

Delights d’Alexandre Lavet consiste pour sa part en une 
bande sonore onirique composée d’enregistrements audio 
de siestes que l’artiste s’est octroyées dans différents pays, 
jouant avec les idées de paresse, de passivité et d’oisiveté.

Avec Meditation Tapes, Joachim Koester et Stefan 
A. Pedersen proposent des instructions douces de médi-
tation, tandis qu’Aline Bouvy, alias Végétamère, soumet 
drolatiquement quelques étonnantes Recettes contre 
l’insomnie – vertueuses préparations partiellement inspi-
rées du livre Natural Harvest de Paul Photenhauer6, lequel 
propose des recettes de cuisine à base de sperme. Outre 
sa valeur hautement nutritive, le sperme possède en effet 
des propriétés soporifi ques liées à sa teneur en mélatonine, 
en sérotonine, en ocytocine, en thyrotropine et en cortisol.

La nuit d’un temps   du duo mountaincutters épouse 
un format dialogique nous menant vers des savoirs inouïs, 
des lectures de récits historiques et préhistoriques pour 
tenter de remonter aux sources de la lumière primitive. La 
nuit y est dépliée comme une archive peuplée de grottes, 
d’abysses et de corps prépolitiques à écouter. Les narra-
tions intimes ou fi ctives de Hanne Lippard (Divine Light), 
Alice Butterlin7 (Moths drifting in the neon sky) ou Pélagie 
Gbaguidi (Re-belles de nuit) nous rappellent le potentiel 
universel de l’oralité, “la vibration du corps voyageant dans 
le corps des autres”,  selon les mots de cette dernière. C’est 
encore la parole narrative qui est au cœur de Sauve la nuit 
du Centre Vidéo de Bruxelles (CVB), une série de por-
traits situés de travailleurs nocturnes que l’on suit dans leurs 
espaces professionnels : un gardien de nuit, des pianistes, 
un astrophysicien, une infi rmière, un pyrotechnicien… Bien 
qu’ils aient trente ans8, ces portraits restent très actuels 
s’agissant des conditions contemporaines du travail dans 
notre “société de la fatigue”, telle que décrite par le philo-
sophe Byung-Chul Han9.

En clôture, les voyages oniriques de Pablo Pijnappel 
font le parallèle entre le cinéma et les rêves en suscitant 
des images mentales, tandis que Dreamworks compile 
des récits de rêves soumis par des artistes à la suite d’un 
appel ouvert leur demandant de partager des rêves spé-
cifi quement liés à la réfl exion ou à la réalisation d’œuvres 
d’art. Certains ont été réalisés, d’autres sont restés à l’état 
de fantasmes. 

Alexandre Lavet, Sleeping drawing, 2023, 
dessin sur iPhone
© l’artiste

The sky on February 24, 2022, 
‘Beautiful Albireo AB’
© Robert Eder
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ATLAS EXPORT

Lieu de production brassicole jusqu’en 1952, le site des 
Brasseries Atlas10 accueille aujourd’hui une communauté 
d’artistes et est le siège de productions diverses : concerts, 
arts visuels, ateliers, cinéma, fêtes, radio11… Des artistes y 
travaillent et des publics s’y côtoient dans des contextes et 
des temporalités variés, faisant de cette friche industrielle 
un lieu d’hybridations, de superpositions et de circulations 
opératiques. Un lieu d’engagement aussi, à l’image de 
l’exposition Atlas Export (du nom de la bière éponyme) qui 
s’y est récemment tenue dans un dialogue documenté avec 
l’histoire du lieu, ses résistances et sa précarité. Procédant 
d’un geste de déplacement des catégories disciplinaires et 
de fl outage de leurs frontières, comme c’était le cas dans
The Night Watch, l’exposition, sensoriellement très puis-
sante, rassemble des œuvres dans une logique de com-
plémentarité des savoirs, mais cultive aussi leurs points de 
frottement et de friction pour écrire une partition en soi, faire 
émerger une œuvre en sus.

En résonance à la porosité du lieu, les artistes présen-
tés opèrent aux interstices de plusieurs champs artistiques 
tels que la musique, les arts plastiques, la scénographie, 
le cinéma ou le design. “Leur langage commun est sans 
doute l’autonomie et le lâcher-prise promu par le mouve-
ment rave des années 90”, nous dit la commissaire Claire 
Contamine. Dans un dispositif d’obscurité radicale, la 
bande-son composée par Céline Gillain (qui, soulignons-
le, relève la gageure d’une acoustique particulièrement hos-
tile inhérente à la nature même du lieu) fait entrer le club 
dans l’espace de l’exposition pour “prouver que l’art est une 
fête”. Plus qu’emblématiques, les pastilles invasives Acid 
Lover de Xavier Mary viennent témoigner de cette résis-

4 Fernand Pelloutier, Le Musée du travail
in  “L'ouvrier des deux mondes”, 1er avril 
1898.
5 Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and 
the Ends of Sleep, London and New York, 
Verso, 2013.
6 Paul Photenhauer, Natural Harvest: 
A collection of semen-based recipes, 
CreateSpace Independent Publishing 
Platform, 2008.
7 Alice Butterlin a par ailleurs écrit Les 
Heures Défuntes, éd. Le Gospel, 2022 : un 
recueil de textes autour des sons du rêve et 
de l'inconscient.
8 Ces portraits sont extraits d’une série 
de courts métrages tournés au début des 
années 1990 à Bruxelles par le Centre 
Vidéo de Bruxelles, studio de production 
documentaire qui produit des fi lms 
collectifs dans une démarche d'éducation 
permanente.
9 Byung-Chul Han, La Société de la fatigue, 
Belval, éd. Circé, 2014.
10 Situé à Anderlecht, le complexe 
accueille depuis 2017 une communauté 
d’artistes qui y vivent et y travaillent à “la 
faveur” d’un bail précaire. Brasserie Atlas, 
15 rue du Libre Examen, 1070 Anderlecht.
11 C’est en effet sur le site des Brasseries 
qu’est hébergée la radio LYL.

tance à la morosité et à la dystopie du monde par la fête et 
ses pouvoirs hypnotiques, célébrant la réinvention de soi et 
du collectif que la fête autorise. Enfi n, les vidéos d’archives 
de Jacques André relatives aux rave party et notamment 
à celle qu’il avait organisée à l’ERG (école de recherche 
graphique) en 1991 y trouvent un écho conquérant et trans-
générationnel, et constituent ici une sorte de leg.

Atlas Export s’essaye, au cœur d’une nuit échafaudée 
de toutes pièces, comme une microsociété en quête de 
sens. Dans cet écosystème, l’installation audiovisuelle de
Mika Oki, Ephemera, nous rappelle à la précarité de nos 
mondes en plaçant le curseur sur les “éphémères”, ces 
insectes – nuées évanescentes comme le sont les fêtes, 
vivant moins de vingt-quatre heures ; alors que le mer-
veilleux fi lm Soum d’Alice Brygo, dont le format se situe 
entre le documentaire intimiste et la fi ction onirique, traite 
de l’occupation temporaire par de jeunes squatteurs de 
lieux abandonnés, déclassés par le système, et de l’odys-
sée éperdue d’une jeunesse trouble et troublée en défi cit 
d’ailes, d’héritages, de transmissions et de rituels.

Pouvant tout autant se répondre que s’opposer, ces 
œuvres sont activées, mises en dialogue grâce à un prodi-
gieux agencement scénographique : Echo Chamber, dis-
positif collaborativement orchestré et minuté par Deborah 
Bowmann et Céline Gillain, lie véritablement les œuvres, 
nous les donne à lire et à entendre sous des jours et des 
nuits multiples. La lumière, tantôt blanche et acide, tantôt 
chaude, fragmentaire ou absente, danse avec la bande-son 
semblant surgie d’un inframonde pointant vers la lumière, 
la solidarité et les vies à venir, encore.
Sève I.V. Janssen

THE NIGHT WATCH 
SOCIÉTÉ
106 RUE VANDERSTICHELEN
1080 BRUXELLES
WWW.SOCIETE-D-ELECTRICITE.XYZ
ÉVÉNEMENT ET ÉDITION LORS DU 
BRUSSELS GALLERY WEEKEND
LES 8 ET 9.09.23
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